我第一次读这本书时非常讨厌它。在谈到空虚的页面上，我愤怒地在边缘写道：“那该怎么办？停止积极行动？” 当作者讲述他的妻子说他在一次冥想静修后声音听起来更好时，我想：“你最好是！你以为是谁照顾孩子，做所有家务，拿你的处方药的，而你却在静修中待了整整十天？”
我很生气，并且对任何宣扬某一事物或某一群体优于其他事物的言论持谨慎态度。我认为进化心理学和社会达尔文主义之间有一条非常细微的界限，并且对 “解放” 或 “开悟” 等词汇表示怀疑，认为它们暗示着另一种形式的精英主义。
幸运的是，这并不是解读这本书或佛教的最佳方式。这本书并不是在为懒惰或自我主义辩护，而恰恰相反。它是关于如何看待世界，包括我们自己，从而采取更好的行动。此外，我意识到在描述个人冥想体验时，有效地表达这些复杂的佛教概念是多么困难，而这些体验中最美好的部分往往是无法用语言解释的，这更具挑战性。这本书在这两个方面都做得很好。
这本书的大部分内容基于 “无我” 的概念。我高中时期的我会震惊地发现，“我思故我在”—— 这是笛卡尔第一哲学的基础，也是我当时坚信的观点 —— 其实是一个过于主观的假设。首先，“我” 几乎不思考 —— 在大多数情况下，思想是自我产生的。我们的思维由从人类早期存在中演变而来的模块组成，这些模块不断争夺控制权，以决定我们的情绪和行为。没有首席执行官来决定我们长期的最佳行动 —— 只有历史遗留物在为自己谋利。说 “我” 存在也是有点问题的。“自我” 通常被视为一个连续的、自主的、精确的机器，这显然是不准确的。由于上述原因，我的思想是不可靠的，我的记忆是欺诈，当我说 “我是一个红酒爱好者” 时，我实际上可能是想说 “我消化系统中的微生物更喜欢红酒”。因此，自然的做法是放弃我的思想，停止与它们认同，简单地像观察天空中的云一样观察它们。
所以我有一个问题。我知道这个策略有效 —— 根据我与基督教的经验，我们放弃所有权并将其归于上帝。荣耀归于上帝，痛苦归于上帝，而构成我们的东西也归于上帝。既然上帝是仁爱和完美的，我们怎么会破碎？按照类似的逻辑，如果我的思想和我自己都不存在，那一开始就不会有问题？但与此同时，这听起来也像是一条逃避的道路，一个完美的借口来避免责任和主动性。对我来说，这里缺少的是处理现实问题的方法。放弃对我作为一个糟糕父亲的强迫性思考并不能解决我的孩子在学校表现不佳的事实。我还在边缘写道：“那些导致犯罪的思想怎么办？” 人们难道不应该为他们做错的事或未能实现的事付出代价吗？
我的困惑实际上是双重的。一方面，我假设 “无我” 意味着放弃所有权和不作为。但 “正念” 或意识到 “无我” 并不是逃避的道路，而是消除了逃避的途径。它让我们理解那些常常妨碍我们找到正确解决方案的情绪，如自我否定、拒绝、挫折或愤怒。我们所逃避的正是这些情绪，而通过正念实践消除一些情绪后，我们可以更清晰地看待问题，以更好的方式处理事情。另一方面，我显然对过去过于执着。我相信每个人都应该始终被过去的阴影所困扰。但正如悉达多从河流中学到的那样，时间并不存在。用他的话说：“河流在同一时刻无处不在，在它的源头和河口，在瀑布、渡口、急流、海洋、山脉，随处可见，只有现在存在，没有过去的阴影，没有未来的阴影。” 所以，呼吸。专注于当下。过去是一种幻觉；现在才是最重要的。
将 “无我” 概念扩展到我们周围的世界产生了空虚的概念。我一直对忒修斯之船的想法感兴趣 —— 多年来，船上的所有组件都被替换后，它还是同一艘船吗？但这不仅仅是它短暂的本质。似乎任何形式的语言都是一种抽象，当我们用词语描述船或试图给它命名时，我们失去了一部分真相。通过称之为 “忒修斯之船”，我们假设它的存在中有一种本质，尽管它的组成不断变化，就像世界上几乎所有其他事物一样。我们也倾向于对事物投入感情，将它们标记为 “好” 或 “坏”，“华丽” 或 “普通”。当剩余的木材被转化为再生纸时，我们对船的敬畏和怀旧会持续吗？
放弃一切都有本质的幻觉使我们更接近真相。有几次我停止了给事物贴标签或通过它们所保留的功利价值来感知它们。我深受启发地意识到，一切都以自己独特的方式美丽地存在。我也开始感受到我与周围一切之间的舒适共存，知道我们通过分子交换或因果关系彼此相连。我所瞥见的在佛教中被称为 “独立共生”。这个常用术语基本上意味着没有什么是自给自足的，一切最多只是一个事物。如果这个存在，那么那个也存在。界限也是一种幻觉。
一旦你能更清晰地看待世界，正如书中所说，你也就从痛苦中解放出来。我欣赏作者将开悟和解放描述为一个过程而不是一种状态。后者意味着有些人是开悟的，而其他人则不是，甚至可能暗示某种进展的衡量标准来量化人们的开悟程度。不，这与其本质是相悖的。我不相信一个人会比另一个人更开悟，或者拥有更好的视角。阅读更多书籍，或经历更多事情并不保证智慧。例如，我们都曾是孩子的事实并不赋予我们与孩子相同的热情或创造力。当我们攀登到山顶时，我们会忘记山谷的景色。同时，这并不是更好的视角，只是不同的视角。
但开悟意味着失去视角。这是意识到山顶和山谷同时存在，我和它们都是一个相互关联的整体世界的小部分。如果对每个人来说都是同样的真理，那怎么能被衡量或比较呢？我相信开悟发生在我们看到清晰的那一刻，并且它本身就是一个目的，而不是通往其他地方的门户。它也在每个人的内心深处，不需要任何才能或权力，只需要我们自己的自由意志。有一句流行的名言据说是孔子的（尽管听起来一点也不像孔子）：“我们都有两种生活。第二种生活开始于我们意识到我们只有一种。” 也许可以这样解读：我们都有两种生活的幻觉，一种是身体的，另一种是心灵的。通过开悟，我们意识到只有一种，这才是真正的生活开始的地方。
不过我确实有些困惑：当我写作或谈论开悟时，这里的 “我” 是谁，既然自我本身并不存在？是我内心的 “观察者” 部分，还是驱动我身体的嘈杂模块的集体？也许是后者。
最后，这里有一首鲁米的小诗，他总是能让我心中充满喜悦：
事情是这样的，有人举起一杯，
或看着雨，抚摸一只狗，
或唱歌，单纯地唱歌——可能为这个宇宙做的
和任何人一样多。
引用：
Wright, Robert. Why Buddhism Is True: The Science and Philosophy of Meditation and Enlightenment. New York: Simon & Schuster, 2018.
Hesse, Hermann. Siddhartha. New York: Penguin Classics, 2002.
Rumi, Jalal al-Din. The Purity of Desire: 100 Poems of Rumi. Translated by Daniel Ladinsky. New York: Penguin Putnam, 2012.