この本を初めて読んだとき、私は情熱を持って嫌いでした。空虚について語るページでは、「それならどうすればいいの？活動をやめるの？」と怒りを込めて余白に書きました。著者が、彼の妻が彼の瞑想リトリートの一つの後に彼の声が良くなったと言った話をしたとき、私は思いました。「あなたはそうであってほしい！あなたがリトリートで 10 日間も過ごしている間、子供たちの世話をし、すべての家事をし、処方箋を取りに行ったのは誰だと思っているの？」
私は怒っていて、ある一つのことや一つのグループが他よりも優れていると説教するものには警戒していました。進化心理学と社会ダーウィニズムの間には非常に微妙な線があると思い、「解放された」や「啓発された」といった言葉は別の形のエリート主義を示すのではないかと疑っていました。
幸いにも、それはこの本や仏教を解釈する最良の方法ではありませんでした。この本は、怠惰や自己中心性を正当化することではなく、むしろその正反対です。それは、私たち自身を含む世界をどのように認識し、それに対してより良い行動をとるかについてです。さらに、瞑想に関する個人的な経験を説明しながら、これらの複雑な仏教の概念を効果的に表現することがどれほど難しいかを実感しました。その最も良い部分は本質的に説明できないものであり、さらに要求されます。そして、この本は両方の側面で良い仕事をしています。
本の多くは「無我」の概念に基づいています。高校時代の私が「我思う、ゆえに我あり」というデカルトの第一哲学の基盤であり、当時私が強く信じていたことが、最初からあまりにも多くの仮定であることを知ったら驚くでしょう。まず、「私」はほとんど考えない — 思考はほとんどの場合、自ら考えます。私たちの心は、人類の存在の初期から進化したモジュールで構成されており、私たちの気分や行動を決定するために常に制御を争っています。私たちのために次の最良の行動を決定する CEO はいません — ただ歴史的な遺物が自分のために利益を得ているだけです。「私」が存在すると言うのも少し問題があります。「自己」が連続的で自律的、正確な機械であるという通常の認識は明らかに不正確です。私の思考は上記の理由で信頼できず、私の記憶は詐欺であり、「私は赤ワインが好きだ」と言うとき、私が実際に意味していたのは「私の消化器系の微生物は赤ワインを好む」ということかもしれません。したがって、ここでの自然な動きは、私の思考を手放し、それらと同一視するのをやめ、ただ空に漂う雲のように観察することです。
私が問題を抱えていたのはここです。この戦略が機能することは知っています — キリスト教の経験から、私たちは所有権を放棄し、それを神に帰属させます。栄光は神に、苦しみは神に、私たちを構成するものは神に帰属します。神は愛に満ち、完璧であるため、私たちが壊れているはずがありません。ここで似たような論理に従うと、私の思考も私自身も存在しないのなら、そもそも問題があるのはなぜでしょうか？しかし同時に、それは逃げ道のようにも聞こえ、責任やイニシアティブを避けるための完璧な言い訳のようにも思えました。私にとって、ここで欠けているのは現実の問題に対処する方法です。私がひどい父親であることについての執着的な思考を手放しても、私の子供たちが学校でうまくやっていないという事実は解決しません。「犯罪につながる思考はどうなるの？」と余白に書きました。人々は自分の行動の結果に対して代償を払うべきではないでしょうか？
私の混乱は実際には二重でした。一方では、「無我」という仮定は所有権を放棄し、何もしないことを意味すると考えていました。しかし、逃げ道ではなく、マインドフルネスや「無我」を実現することは、実際には逃げ道を取り除くことです。それは、自己否定、拒絶、フラストレーション、または怒りといった感情を理解することをもたらし、これらの感情が目の前の状況に対する正しい解決策を見つけるのを妨げることがよくあります。私たちが逃げていたのはそれらの感情であり、マインドフルネスの実践がそれらの感情のいくつかを取り除くことで、私たちは物事をより明確に見て、より良い方法で対処できるようになります。もう一方では、私は明らかに過去に執着しすぎていました。私は誰もがその影に常に悩まされるべきだと信じていました。しかし、シッダールタが川から学んだように、時間は存在しません。彼の言葉では、「川は同時にどこにでもあり、その起源と河口、滝、渡し船、急流、海、山々、すべての場所にあり、ただ現在だけが存在し、過去の影も未来の影もない。」だから、呼吸をしなさい。瞬間に集中しなさい。過去は幻想であり、現在だけが重要です。
「無我」の概念を私たちの周りの世界に拡張すると、空虚のアイデアが生まれます。私は常にテセウスの船のアイデアに興味を持っていました — 年月が経つにつれて、船のすべての部品が交換された後、それはまだ同じ船なのでしょうか？しかし、それにはその儚い性質以上のものがあります。あらゆる形の言語は抽象化であり、私たちは船を言葉で説明したり、名前を付けたりする際に真実の一部を失います。「テセウスの船」と呼ぶことで、私たちはその存在に本質があると仮定しますが、その構成は常に変化しており、世界のほとんどすべてのものと同様です。また、私たちは物事に感情を投資し、「良い」や「悪い」、「豪華」や「平均的」とラベルを付ける傾向があります。船に対する畏敬の念や郷愁は、残された木材がリサイクルされたティッシュペーパーに変わるときも持続するのでしょうか？
すべてのものに本質があるという幻想を手放すことは、私たちを真実に近づけます。何度か、私は物事にラベルを付けたり、それらが保持する実用的な価値を通して認識するのをやめました。すべてのものがそれぞれの方法で美しく存在するという認識に深く感動しました。また、私自身と周囲のすべてのものとの快適な共存を感じ始め、私たちが分子の交換や因果関係を通じて相互に関連していることを知りました。私が垣間見たのは、仏教で「独立共起」として知られています。このよく使われる用語は、基本的に何も自己完結しておらず、すべてがせいぜい一つのものに過ぎないことを意味します。これが存在すれば、あれも存在します。境界もまた幻想です。
本が言うように、世界をより明確に見ることができれば、あなたは苦しみからも解放されます。著者が啓発と解放の両方を状態ではなくプロセスとして説明していることに感謝します。後者は、ある人々が啓発されている一方で他の人々がそうではないことを意味し、さらには人々の啓発の量を定量化するための進捗測定を示す可能性すらあります。いいえ、それはその考えに反します。私は、一人の人が他の人よりも啓発されているとは信じていませんし、より良い視点を持っているとも思いません。もっと多くの本を読んだり、より多くの経験をしたりしても、知恵を保証するものではありません。例えば、私たち全員が子供だったという事実は、私たちに子供たちが持つ同じ熱意や創造性を与えるものではありません。私たちが山の頂上に登るとき、私たちは谷の景色を忘れます。同時に、それはより良い視点ではなく、ただ異なる視点です。
しかし、啓発は視点を失うことを意味します。それは、頂上と谷が同時に存在し、両方とも私自身とともに相互に関連する全体の小さな部分であるという認識です。もしそれが誰にとっても同じ真実であるなら、どうしてそれを測定したり比較したりできるのでしょうか？私は、啓発は明瞭さを見る瞬間に起こり、それ自体が目的であり、どこか別の場所への入り口ではないと信じています。それはまた、誰の中にも存在し、才能や力のような何も必要とせず、私たち自身の自由意志だけが必要です。孔子からの有名な引用がある（ただし、孔子の言葉には全く聞こえませんが）「私たちは皆、二つの人生を持っています。二つ目は、私たちが一つしか持っていないことを認識したときに始まります。」おそらく、こう解釈できるかもしれません：私たちは皆、物理的なものと心の二つの人生の幻想を持っています。啓発を通じて、私たちは一つしかないことを認識し、そこから本当の人生が始まります。
ただし、私は少し混乱しています：私が書いたり、啓発について話したりするとき、この「私」は誰なのでしょうか？自己がそもそも存在しないのに？それは私の「観察者」の部分なのか、それとも私の体を動かすモジュールの集合的な騒がしい委員会なのか？おそらく後者です。
最後に、私の心に喜びをもたらすルーミーの小さな詩を紹介します：
物事はこうであり、誰かがカップを持ち上げたり、
雨を見たり、犬を撫でたり、
歌ったり、ただ歌ったりすることが —
この宇宙のために誰よりも多くのことをしているかもしれません。
引用：
Wright, Robert. Why Buddhism Is True: The Science and Philosophy of Meditation and Enlightenment. New York: Simon & Schuster, 2018.
Hesse, Hermann. Siddhartha. New York: Penguin Classics, 2002.
Rumi, Jalal al-Din. The Purity of Desire: 100 Poems of Rumi. Translated by Daniel Ladinsky. New York: Penguin Putnam, 2012.