考慮這個思維實驗 —— 將一個新生嬰兒的腦袋放入一位成年女性的身體中，讓它成長。它將如何感知自己並與世界其他部分互動？這會是一部弗蘭肯斯坦式的驚悚片、一部政治諷刺，還是一部最奇特的浪漫故事？
這是電影《可憐的東西》的起點，這部電影讓我感到驚訝、壓倒、冒犯、愉悅，並以斯德哥爾摩式的方式著迷。我熬夜到凌晨三點，腦海中充滿思緒，心中情感溢出，因此決定寫下我的感受。在接下來的部分中，我將談論我認為引人入勝的電影元素，並盡力按時間順序編排事件。
女性主義#
這部電影觸及了許多重要主題，但儘管它圍繞著一位非正統女性貝拉的成長和冒險，但它在很大程度上並不是關於女性主義的。我們在女性主義文學中看到的主題通常包括女性資源和機會的稀缺、她們的勞動和聲音的隱形，以及通過順從或明確剝削施加在她們身上的暴力。在那些作品中，女性呼喊著「但我是一個人」，卻很少被聽到，這是對現代世界的悲傷反映。
相反，《可憐的東西》讓我驚訝的是缺乏上述元素。當貝拉穿著不合時宜的短裙走出酒店房間或以最明目張膽的方式談論性時，我感到恐懼。我默默祈禱 —— 請不要讓她被強暴或送進精神病院。但我的恐懼並沒有成真。她在每個地方都受到尊重，她的美麗受到讚賞，她的意見被重視。人們回答她痛苦而誠實的問題，並以最大的耐心忍受她看似無禮的行為。這是一個與任何歷史上被邊緣化群體的現實相去甚遠的童話。
當然，還有性。性往往是對女性施加痛苦的工具。在糟糕的情況下，性不過是特權者對弱勢者權力的展示。沒有快樂，只有羞恥、折磨和物化。在許多其他情況下，性是…… 無聊。並不是很多女性僅僅通過插入性達到高潮，而男性往往也沒有他們所聲稱的那麼有效。《可憐的東西》中色彩斑斕的性場景、尖叫、呻吟、戲劇性的面部表情，即使是在法國妓院的背景下，真的讓我感到困惑。
當我從劇院開車回家時，這是我最困惑的兩件事。我想知道是否是高雅的白人男性寫了劇本，結果果然如此。這就是為什麼許多女性觀眾對這部電影感到冒犯，因為它似乎避免談論現實女性經歷中的社會和生物困境，而充滿了男性的幻想。
然而，從某個角度來看，這部電影可以被視為女性主義 —— 它實驗了女性既是生物真相也是社會建構的觀念。貝拉在一個實驗室環境中由兩位科學家撫養長大，因此沒有接觸到任何「另一性別」的意識形態概念。她的舉止與電影中任何其他女性或男性角色都不同，因為她完全根據自己的自由意志思考和行動。她不受任何社會規範的約束，這些規範使一個性別或階級保持在其疏離的位置，因此與歇斯底里的男性角色對立，最終佔據上風。正如波伏娃所表述的，「一個人不是天生的，而是變成的女性」。
人性#
電影並不止於此。除了討論女性身份，它還質疑什麼使人類成為人類。如果你在字典中查找這個詞，作為形容詞它有兩個含義：1. 與上帝或動物或機器相對的人類特徵，尤其是在易受弱點影響方面；2. 與人類更好的品質有關，如善良或敏感。你會看到這兩個定義在電影中都受到考驗。
當人類的身體可以被分割並重新組合，就像一隻狗的頭可以放在一隻雞的身體上一樣，難道不讓你想知道人類究竟與動物或機器有何不同嗎？在阿爾菲・布萊辛頓將軍的情況下，他的身體最終與一隻山羊的腦袋融合，這是否使他成為人類或山羊？每個人可能有自己的解釋，但從將軍快樂地吃草的場景中，編劇給出了答案 —— 人性來自於心智而非身體。
在同樣的範疇下，我們可以推斷，貝拉由母親的身體和女兒的腦袋組成，從一開始就可以被視為一個新生嬰兒。她在成長過程中經歷了相同的兒童發展階段 —— 最初是嬰兒，在護士的懷抱中啼哭和嘔吐。她要求食物和安慰，學會走路，四處探索以了解事物的運作，並探索自己的身體。她抓住手中的一切並進行實驗。她的日子除了探索周圍的世界和讓自己快樂外沒有其他目的，當她的需求未得到滿足時，像任何普通孩子一樣，她會尖叫。
由於我們直立的姿勢，我們人類出生時是早產的。在生命的頭幾年，我們的腳無法正確支撐身體，我們的手臂太虛弱，無法捍衛我們想要的東西。因此，照顧我們的成年人對我們的生存和心理發展至關重要。相反，貝拉就像一隻小鹿，出生的瞬間就能逃脫獅子的追捕，因為她一開始就有強健的四肢。每當她感到受到挑戰時，她總是能夠反擊，而她的監護人不得不使用化學物質來安撫她，這是一種她很快就學會的技巧 —— 不久後她就能用同樣的方式智勝他們。
電影提出的另一個有趣問題是人類是否天生殘酷。在她離開巴克斯特家之前，貝拉對人類或她不熟悉的事物沒有同情心。她對什麼是對或錯沒有概念，但會砸死一具死去的人類的臉，並為了好玩而殺死一隻可愛快樂的青蛙。這些情節似乎在告訴我們人類天生殘酷。但當她踏入世界時，我們看到她的變化。她開始感受到其他人的快樂和悲傷，並變得更加意識到自己的行為。她稍後會閱讀盧梭，因殘酷的不可避免而感到沮喪，並為亞歷山大低階層的人們感到悲傷。教育和經驗使她變得更加善良和敏感。因此，人性是天性，還是社會建構？
朝聖#
當貝拉與鄧肯逃亡去旅行時，畫面變得色彩斑斕，電影進入了一個新篇章 —— 成年禮。她與監護人分開，脫離了女兒和實驗樣本的身份，開始發現自己是誰。
她的動機很簡單 —— 看世界。鄧肯儘可能地滿足她，為她提供性、佳餚、觀光等中產階級可以享受的快樂。她遇到了城市、海景、音樂、舞蹈、戰鬥、暴力和友誼，這些都是人類經歷的多樣性。但到目前為止，她只看到了世界的有趣一面。
在亞歷山大的一次停留改變了這一切。她第一次看到一個被疾病和饑餓困擾的世界，一個被階級踩踏的人民。她從短暫的旅行中心碎而歸，快樂的天真不再。她現在該怎麼辦？她接受痛苦是真實的，並利用鄧肯的錢來改善這一切，卻被船員欺騙。正如大多數事情一樣，肯定的行動是複雜的。
現在錢沒了，貝拉和鄧肯在巴黎無法生存。在鄧肯帶走她的應急資金後，貝拉在一家妓院尋找工作，開始作為妓女工作，卻不知道或不在乎其他人如何看待她的行為。我立刻想到了《悲慘世界》中的芳婷，為了養活女兒而轉向賣淫，最終導致她的悲劇性死亡。可悲的是，即使在早期現代時期，女性在婚姻和性剝削之外幾乎沒有生存的手段。但對於貝拉來說，這僅僅是一個實驗。
她很快發現，男性形形色色，性並不總是愉快的。她不再有自由意志去選擇與誰同床，或以她喜歡的方式被對待。這時，斯威尼夫人成為她生活中的另一位導師。這位年長的女性教她，當她對當前情況沒有控制權時，唯一的出路就是繼續前進。她給她提供熱巧克力，但卻咬了她的耳垂 —— 感受快樂，感受痛苦，做一個真正的人，不要麻木。這正是貝拉一直在做的，真實地體驗生活。她也有自己獨特的方式，讓一切變得更好。
她試圖通過提議他們，性工作者，應該決定接哪位客戶來改變這個系統。當這一提議被否決時，她試圖讓工作變得更有趣。「在我們開始之前，怎麼樣分享一個童年回憶，我講一個笑話？」她問客戶，將他們視為真正的人，而不是收入來源，並希望能以同樣的方式被看待。所以當她開始參加進步活動時，這讓我驚訝嗎？一點也不。接受現狀，並試著讓它變得更好。這一直是貝拉的核心特徵。
此時她已經看到了世界，擁有足夠的自我意識和成熟，並以自己的方式不斷克服困難。是時候完成朝聖的最後階段 —— 她與過去和解，並以新的身份重新進入社會。這一次，她有能力讓事情變得正確。
父親#
雖然我們對貝拉的母親知之甚少，但在電影中有兩位父親形象，無性別化的創造者和養父戈德溫・巴克斯特，以及邪惡的男性生物學父親阿爾菲・布萊辛頓。隨著電影接近尾聲，貝拉重新審視與這兩個角色的父女關係。
阿爾菲象徵著父權的操控和暴力。他試圖將她視為自己的財產，控制她的言談舉止，並濫用對她身體的權力。他顯然有著長期虐待維多利亞，貝拉的前身的歷史，最終導致她自殺和貝拉的誕生。就像我們之前看到的許多電影一樣，她智勝並殺死了他。
另一方面，戈德溫是那位善良、關心的精神父親。作為一個弗蘭肯斯坦式的創造物，他自小就遭受無情的實驗，整個人生都在誤解和抹黑中度過。雖然他缺乏勇氣承認自己成長過程的可怕，或根本改變父親的方式，但他為貝拉的童年帶來了一些美好的東西，愛。他像對待任何普通孩子一樣關心她，帶著溫和的好奇心研究她，帶她去野餐，給她講睡前故事。他尊重她的離開決定，儘管感到悲傷，承認她是一個獨立的個體。為了顯示愛與培養的重要性，電影在貝拉和菲莉西蒂之間呈現了良好的對比。後者在同樣的臨床環境中出生和成長，但顯示出比她心愛的姐姐少得多的靈活性和智慧。
戈德溫和貝拉形成了另一個有趣的對比 —— 父親外表可怕，但女兒卻相當美麗；父親體格虛弱，但女兒卻強壯。她繼承了他最好的部分，科學思維，並擁有比他更大的勇氣將其應用於生活的各個方面。無論真相多麼可怕，她總是能夠面對，並找到改善事物的方法。當她最終宣布她想成為一名外科醫生，並將一隻山羊的腦袋放入阿爾菲的身體時，似乎所有的拼圖都在拼湊在一起。她殺死了一位父親，成為了另一位。
浪漫#
考慮到電影中大量的吻和性場景，令人驚訝的是它與浪漫的關聯卻如此之少。有三段主要的異性戀關係，但它們都無法同時滿足親密關係的核心組成部分，親密、承諾和激情。
首先是麥克・麥肯德斯，這位溫柔的、無趣的家伙和盡責的看護者。雖然他在電影結尾與貝拉在一起，但我們知道他更像《了不起的蓋茨比》中的尼克・卡拉威，並不重要。他提供了良好的敘述視角，是連接事件的絕佳道具，僅此而已。
然後是鄧肯・韋德本，一位中產階級的享樂主義者。我們觀眾喜歡這個角色，但貝拉卻不喜歡。他們的關係中既沒有承諾也沒有親密。當她與他私奔時，她對自己的意圖非常誠實，那就是環遊世界。然而，鄧肯無法接受她沒有意圖嫁給他的事實，最終使他發狂。他們對彼此的思想幾乎沒有興趣；當她努力理解殘酷時，他不安慰她，而她在他破產時也沒有給予他安慰。他們的聯繫主要是肉體上的。當他再也無法跟上她的步伐時，他們分開了。
我們也可以跳過阿爾菲・布萊辛頓，因為他幾乎是純粹的邪惡。然而，唯一有趣的關係是貝拉與另一位妓女托伊內特之間的浪漫。她似乎是唯一一個與貝拉在同一頁上，並真正好奇貝拉是誰的角色。她貢獻了電影中唯一的口交場景，與貝拉一起參加社會主義活動，並與她一起參加公共解剖，問道「這是你想家時去的地方嗎？」到目前為止，沒有任何男性這樣做過。
結語#
所以最後，我們看到貝拉與她的監護人麥克、她的女同性戀情人托伊內特、她的實驗室樣本姐妹菲莉西蒂、阿爾菲這隻人形山羊，以及許多我們難以命名的動物一起生活在她父親的莊園中。這個世界是一個大而混亂的舞台，所有的男女都是可憐的東西。也許唯一好的生活方式就是 —— 對此非常非常誠實。
總的來說，我愛這部電影。這是一個經典的朝聖故事，主角踏上旅程尋找自我；這是千面英雄的故事。我們以前見過一百萬次，赫拉克勒斯、奧德修斯、煉金術士、《金驢子》、《八十天環遊世界》等等。它使用了大量經典的道具和象徵，亂倫、父殺、變形等等。在這些故事中，主角總是好奇、堅定，有時還狡猾。他們大多是工具性質的，從不母性化，通常不會有太多情感妨礙他們。而且幾乎總是男性。
如果你把貝拉看作是一個更好的「男人」，她恰好擁有一種名為同理心的超能力，那麼電影中的一切不就變得合理了嗎？是的，《可憐的東西》是一個經典的浪漫英雄故事，成功地描述了人類經歷，這是由男性撰寫並由女性演繹的。這在邏輯上是合理的，因為主角從不需要面對青春期。女性角色的驚人形象、明顯缺乏女性特質，以及這讓人們（包括我自己）感到惱火的方式，都是令人驚嘆的。